特にやるべき仕事もなくひたすらヒマなため、自宅縁側にて飼い猫のノミ取り作業に専心していると、玄関の呼び鈴がリンッと鳴り、紺色の制服に身を包んだ男が「郵便で～す、速達で～す」と叫んでいる。
速達郵便が来る予定などないはずだが、「はっ。もしや面識ゼロなブラジル在住の大富豪な親戚が亡くなり、その遺産をなぜか小生に相続してほしいという旨の連絡だろうか？」と思ったわたしは、胸踊らせながら玄関へと小走りで向かった。
すると果たして速達郵便はブラジルの伯父さんからではなく「外車王SOKEN編集部」からで、あからさまに落胆しながら開封すると、便箋には以下の趣旨の文言が書かれていた。
「空冷911バブルとは何だったのか？ そして今後、空冷911の中古車相場はどうなるのか？ それを2000字ほどでまとめよ。謝礼はいちおう支払う」
わたしは「……ふざけるな！」と吠えたうえで便箋をビリビリに破り、狭い庭へと放り投げた。猫が、驚いて隣家の庭へと逃げていった。
わたしが吠えたのは、謝礼の額が明記されていなかったから――ではない。
「空冷バブルとは何だったのか？」という一文にぶちきれたのだ。
「何だったのか？」ということは、「空冷911バブルはもうすでに終わっているのだが」と言っているに等しい。
とんでもない、いわゆる空冷911バブルはまだぜんぜん終わってなどいない！ というのがわたくしの見立てであるからして、わたしは怒り心頭に発し、便箋をちぎって庭に投げ捨てたのだ。
だが2、3分ほどしてやや冷静になると、「そう言われてみると、『空冷911バブルは終わった』という見方もできなくもない」ということに思い至り、そして同時に金額は不明だが「謝礼」もいちおういただきたいと強く希求したため、わたくしは風に舞った便箋の欠片を拾い集めた。そして四畳半の和室にある木製の机に向かい、ぺんてるの筆ペンを手に取った。
以下はその日、外車王SOKEN宛てに書いた手紙の写しである。
——————————–
拝啓 時下ますますご清栄のこととお慶び申し上げます。
さて、お問い合わせの「空冷911バブル」についてですが、小生は今のところ下記のような存念を抱いております。
それすなわち、バブルというのは「完全に終わってから」初めてそれが認識され、そしてネーミングされるものだ――ということです。
大谷翔平・野球ニュース